Из Москвы в Прибалтику на автомобиле

Рига, старый город

В пять часов утра 3 января Москва провожала нас маленьким плюсом, дождём и шоссейной грязью. Если верить обещаниям придорожных стендов, ремонт на Новорижском закончился еще в ноябре. Но на деле оказалось, продолжался и в январе. Там, где когда-то можно было ехать 110 км/ч, мы тащились 60, иногда меньше. Предупреждающих знаков минимум, освещение местами нулевое, в асфальте выбоины и трещины. Так начиналась поездка из Москвы в Прибалтику.

    Ехали на Renault Sandero 1.6 16v, комплектация стандартная. Добавок для дальней дороги вроде подлокотника или чего-то еще такого, по сути, никаких. Колеса обуты в Nokian Hakkapeliitta 8 со 190 шипами на каждое. Шум выше, чем у обычных 90-120 шипов, но безопасность приоритетнее акустического комфорта.

    Маршрут: Москва — МАПП Бурачки — Рига — Таллин — Тарту — МАПП Куничина Гора — хренова туча километров по проселкам Псковской области — Москва. Протяженность в обе стороны — 2500 км. Расходы на дорогу, включая гринкарту, бензин, платную стоянку в Таллине, пару платных участков дороги — 10500 рублей. Сумма из расчета курса евро на начало января 2014, примерно по 48 рублей за штуку.

После Волоколамска дорога стала лучше, ремонты закончились. Начался снег. Наконец, январь, зима! Ни черта не видно только. Но в районе Ржева рассвело и повеселело. Снег сменился дождем, с которого всё начиналось, а потом вовсе прояснилось. Однако радость от хорошей видимости тут же заменила собой Псковская область. Раньше я честно считал, что нет у нас дорог хуже, чем в Воронеже. Только тогда я еще не был во Пскове. Прости, шестидесятый регион, лучше убрать все твои дороги с карт. Стереть. При ограничении в 90 мы ехали по федеральной трассе 60 км/час, иногда не больше 50. Растрясли так, что бибика еще долго дребезжала.

Рига, старый город, центр

Внезапно хорошая дорога километров за 50 до границы. Обрадовались. Думали, всё, началось как за Выборгом перед Финляндией. Но вдруг — снова дыры, в лучших традициях. Тряслись, ехали и повторяли «вот сейчас, пересечем границу, въедем в Европу, уж там оторвемся на широком ровном полотне, еще чуть-чуть потерпеть». Да вот уже таможня!

Русские ребята еще на нашей стороне выпускать никого не спешили. По-настоящему работать начали только когда из большого здания вышел большой дядя в форме с большими звездами на погонах, посмотрел на очередь, повернулся к своим и что-то крикнул. После этого, да, — беготня и обвинения проходящих границу в медлительности. То есть, создав очередь и дав всем расслабиться, они внезапно подскочили как ужаленные и стали обвинять в медлительности всех кроме себя. При этом нигде никаких инструкций, побуждений к действию. Ни-че-го. Граница устроена поганейшим образом. Напишите где-нибудь на въезде порядок или хотя бы свод советов, буду исполнять. Но я не каждый день с таможенниками общаюсь — раз за разом тупо забываю, что надо делать и куда какие документы подавать.

Рига, старый город, центр

Латышская сторона скоростью оформления тоже не отличилась. Перед выездом я прочитал кучу отзывов. Везде было написано «перед нами была всего одна машина» или «граница пустая, прошли таможню за 15 минут». Между нами и Латвией в тот день оказалось машин двадцать и мы промариновались в очередях в общей сложности два часа.

Но в итоге все-таки въехали. Дорога, мягко говоря, — не Европа. Ну то есть, уже не Псков, но еще не более суровая Финляндия. Даже не то, что начинается после Выборга, если ехать к оленям и лосяшам на сноуборде-лыжах кататься. Проехали одну кольцевую развязку, вторую. Уверенно шли по навигатору на Ригу, смеясь над указателями, манившими на Зилупе. Вдруг дорога закончилась. Под колесами оказались глина, утоптанный песок и гравий, подскакивавший и отстукивавший какой-то трэш на днище. Избежать этого можно было, повернув раньше на смешной Зилупе, но мы доверились установленному на айфон Sygic. Поэтому километров 30-40 ехали по бездорожью как раз на скорости 30-40 км/ч. Зато по указателям на Ригу.

Рига, старый город, центр

Лучше стало после Резекне. Еще полегчало — в районе Екабпилс. Ну а после Огре вообще Европа настала — с долгожданным широким полотном без выбоин.

Все время до этого мы разглядывали царившую на обочинах разруху. Всерьез опасались остановиться перекусить, отдохнуть и даже в туалет, шутили на тему бродяг-людоедов, что еще живут в этом раздолбанном «некогда великолепии». Въезд из России в Латвию разве что природой красив. Старые же дома брошены и кажутся разграбленными. Разбитые коровники, ржавые остовы техники, откровенно старые иномарки и возможность заправиться относительно недорогим газом вместо самого дешевого бензина.

Рига, старый город, центр

Ближе к Риге пейзаж улучшился, мы даже решились на остановку на одной из заправок вездесущего Лукойла. Кофе по одному евро, недорогие конфеты, закуски, бензин, газ, не очень удобный туалет.

Кстати, о заправках. На Новой Риге, еще в России, прям-таки куча заправок с нормально оцененным бензином. Не по 60-80 рублей за литр, а в 2-2,5 раза дешевле. Мы залили полный, и в следующий раз заливались только покидая Таллин. Поэтому на дорожные расходы и ушло всего десять с половиной тыщ рублей.

Рига, старый город

Залиться топливом перед выездом из России стоит еще потому, что следующая заправка может оказаться через сотни километров. Дороги в Латвии развиты не так сильно, как в Центральной России, можно ехать очень долго, прежде чем попадется хоть что-то.

Рига, старый город

Хотите кофе — запасайтесь тоже в России. В туалет сходите сразу после таможни. По дороге из Москвы в Ригу на латышской стороне с этим как-то особенно неважно дела обстоят. Кафе, заправку, просто ларёк со стоянкой для дальнобойщиков здесь можно встретить раз в 50-100 километров. И то в большинстве случаев придется совершить неудобный съезд с шоссе налево. А если направо, то все равно придется отъехать далеко от главой дороги. Прямо на дороге кафе тут не строят. Часто нужно повернуть и удалиться на километр-полтора. Местным, похоже, лень с утра идти на работу, а вечером возвращаться, поэтому они открывают кафе на первых этажах своих домов на окраинах еще «живых» деревень.

Рига

Столица Латвии встретила холодным ветром, вечерними огнями и огромной Даугавой, которую у нас еще Западной Двиной называют. Я, наверное, с детства не видел ничего настолько впечатляющего. Ну то есть, море то видел, много морей. Но то огромные соленые озера. Смотришь в них, туда, где вода сливается с небом, и понимаешь, что так должно быть. А река — это совсем другое дело. Например, Москва-река маленькая, ничем не впечатляющая. Воронежское водохранилище? Побольше, но тоже не то, тем более, слишком уж искусственное. Последний раз меня так впечатлил Дон в районе Ростова. Еще раньше, пожалуй, череповецкая Шексна. Даугава настолько широкая и глубокая, что в ней без проблем помещаются причаливающие прямо в Риге паромы. Огромные многопалубные суда, перевозящие за один рейс сотни автомобилей, автобусов и тысячи людей.

DSC02003

На стоянке гостиницы нас встретил истинно русский охранник. Вместо того, чтобы указать, где нам припарковаться, он даже не указал на то, где парковаться нельзя. Чуви просто по-нашему спросил «А вы не видели здесь конус?» «Не, прости, братиш, не заметили, тем более мы его даже не задели. 1100 километров за сегодня откатали, много что уже не видим». То есть вот я был бы не против, если б он указал на то, что именно здесь парковаться нельзя. Но этот гад задал уточняющий вопрос тоном русской бабули.

Ну например, в Москве часто можно услышать «Молодой человек, не хотите ли уступить мне место?» вместо «Уступите мне место, пожалуйста». Или раздраженное «Вы не хотите ли подвинуться?» вместо нормального «Подвиньтесь, пожалуйста, мне тесно». Ненавижу уточняющие вопросы с подковыркой. Бесят, сука. Ну говорите нормально, что нужно сделать вместо того, чтоб напрягать окружающих и заставлять их думать. Оставляйте меньше свободы для действий, когда хотите добиться чего-то наверняка.

DSC01980

Зато парни на ресепшне порадовали. Два ярких прибалта, похожие как братья, но, видно, просто давно коллеги и друзья. Смирили наше лингвистическое бешенство и подарили десятки улыбок всего за пять минут общения.

В Риге мы жили в Islande Hotel. Хорошая гостиница с бесконечной массой преимуществ. Кому нужен хороший номер, это есть. До старого города близко, всего-то через мост перейти. Если приспичит погулять по жилой Риге, то и это без проблем — стоит пойти в другую от исторического центра сторону. Только там почти ничего интересного нет. Обычные серые улицы любого провинциального российского города. Поэтому мы каждый день, как на работу, ходили через мост.

Рига, старый город

Мы не очень-то любим музеи, они обычно про давнюю или недалекую историю. Часто скучные. Иногда интересные. В Риге в январе in-door’а в принципе нет. Не проходят выставки, не приезжают артисты. В афише, которую мы открыли буквально на пять минут перед выездом из Москвы, значились только полуцерковный перфоманс с применением органа, да работающий 365 дней в году музей оккупации. Во втором добрые гиды рассказывают о том, как латышей зажимал железный кулак империи зла СССР. Поэтому мы предпочли узкие улочки старого города и поэтому попали на ежегодный парад Шерлоков Холмсов, который случился 4 января.

Рига, парад Шерлоков Холмсов

Это было удивительно. Мы шли в толпе людей той эпохи. Бродяги, полицейские, сыщики, пара Лестрейдов, просто несколько приодевшихся в твид хипстеров, дамы в пышных платьях, дети в смешных козырьках, теплых пальтишках, полосатых гольфах и лакированных башмачках. Смешались все.

Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов

Всё это под ритм барабанов, по центральным улицам, с предупреждающим перекрытием движения. И никто не жаловался, все, буквально все люди вокруг выглядывали из окон и приветствовали поклонников знаменитого, пускай выдуманного сыщика. За нами смотрели из домов, из машин, кто-то выходил и присоединялся, чтобы вместе дойти до площади, на которой участники шествия дали концерт. Там мы решили не оставаться и пошли дальше.

Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов Рига, парад Шерлоков Холмсов

Маленькая уютная Рига прекрасна. Центр хорош для прогулок. Нет любимого Старбакса, но это не беда, потому что есть масса хороших кофеен, заменяющих его в Латвии. Везде есть кофе на вынос, с собой, — даже в любом киоске вроде нашей «Союзпечати». Или «Роспечати», кому как удобнее.

Рига, старый город, музыкант

Национальных блюд в Латвии, как мы поняли, особо нет. Ну то есть, они есть, только напоминают скорее нечто среднее между более богатыми Эстонской и Литовской кухнями. Чуть оттуда, чуть отсюда. Понять это легко, стоит зайти в Piejura. В меню ресторана с прибалтийской куней полно эстонских и литовских блюд, но в нем почти нет латышских.

Юрмала, побережье Балтики, пляж

А после случилось дикое побережье Юрмалы, что всего в 12 километрах от центра Риги. Спокойное зимнее море прекрасно. Балтика с нависающими над ней тучами вызывает только восхищение, желание сесть жопой в песок и смотреть на горизонт. Сзади и спереди будут пробегать местные жители или приехавшие подышать едва солоноватым воздухом туристы, люди с собаками, с детьми, просто дети. Лёгкий прибой будет неспешно гонять волны вперед-назад, а ты будешь сидеть, вглядываясь в тонкую полосу, соединяющую неглубокое море и тяжелое небо.

Юрмала, побережье Балтики, пляж Юрмала, побережье Балтики, пляж Юрмала, побережье Балтики, пляж Юрмала, побережье Балтики, пляж Юрмала, побережье Балтики, пляж Юрмала, побережье Балтики, пляж

Центральная прогулочная улица Юрмалы не вызвала даже близких эмоций. Обычная российская деревня с деревянными одно- и двухэтажками и построенной посреди нее огромной гостиницей с казино. Пугачевой не было. Киркоров в те дни, говорят, в Абу-Даби зажигал. Променад дождливой зимой оказался не очень. Обратно в Ригу!

Юрмала, прогулочная улица, променад Юрмала, прогулочная улица, променад Юрмала, прогулочная улица, променад Юрмала, прогулочная улица, променад

    Да, вода Балтики совсем не соленая. Я пробовал.

Рига, центр города, старый город

Ну а по позвращению случились сразу три достопримечательности. Во-первых, мы дошли до пары домов, которые вместе играли роль 221B по Бейкер стрит в знаменитом российском сериале. Интересно, что входную дверь играла дверь одного дома, он находится чуть-чуть в глубине, в переулке рядом с другим домом, который был использован в качестве жилища Холмса и Ватсона.

Дом Шерлока Холмса и Доктора Ватсона в Риге

Третий дом и, по совместительству, вторая рижская архитектурная знаменитость — тот самый, на Цветочной улице, из «17 мгновений весны». Окна как окна, без цветов и даже анекдотичных утюгов.

Дом на Цветочной улице в Риге

Ну и на сладкое — памятник бременским музыкантам:

Памятник бременским музыкантам в Риге

В последний вечер в Риге с нами случилось еще одно прекрасное — мы таки сумели записаться в Wood Religion Barber Shop. Это вроде московских «Щегла» и «ChopChop», только душевнее и интересней. Да вот сами посмотрите, что они делают, на их странице в фейсбуке. Я стригся у Дианы Пэйтон, она иногда и в Москве бывает, приезжает с гастролями. До знакомства с ней я честно даже не представлял, что парикмахеры ездят стричь под заказ в другие города. Я слышал, что так делают татуировщики, но не думал, что явление распространяется на людей других профессий.

Жилой дом в центре Риги, старый город

Кстати, о людях. Все встретившиеся нам в поездке латыши оказались приятными и приветливыми. Не было такого, чтоб дорогу не подсказали, не улыбнулись или вовсе послали на хер. Все говорят по-русски. Да, в самом начале охранник стоянки нашей гостиницы попытался, было, испортить впечатление, но то был всего один случай. Исключение.

Вид с моста на старый город, Рига огромный подвесной мост через Западную Двину, Рига

Правда, Диана говорила, что такое отношение к русским туристам теперь из-за уехавших на заработки в Англию и Ирландию радикалов. Или как их там, быдло по-нашему. Они свое право жить и работать в любой стране Евросоюза отстояли, после чего на свою страну плюнули и полетели драить туалеты Западной Европы. В Латвии теперь остались только адекватные люди, которые понимают — чтобы что-то получить, нужно как-то поработать. Чтобы получить больше, нужно работать головой. Прилично заработать и хорошо жить можно везде. «Мы ж открыли бизнес», — говорила Диана, имея ввиду свой салон.

Таллин, граница старого города

Таллин, детка!

Таллин начался с дороги в Таллин. Почти сразу после Риги есть замечательное место, которое называется Саулкрасты. Там охрененно красиво, туда ездят отдыхать летом рижане. Не в промасленную директором КВН и опошленную мешковатыми нарядами примадонной всея Руси Юрмалу, а в тихий Саулкрасты, где я даже захотел остаться пожить месяца на два-три.

Саулкрасты, красивое побережье под Ригой Саулкрасты, красивое побережье под Ригой Саулкрасты, красивое побережье под Ригой

Границу между Латвией и Эстонией в районе Айнажи границей назвать нельзя. Она вроде как есть, даже домики пограничников где-то в стороне от дороги стоят. Только все они запущены и поросли густым высоким буреломом. Ни одного человека, ни лишнего знака. Езжай, не снижая скорости. Только помни, что за этой вот воображаемой чертой начинается другое государство с чуть-чуть другими людьми, но той же валютой, таким же ценником на бензин и всякие вольности, за которые можно понести наказание.

Таллин — старый город Таллин — старый город Таллин — старый город Таллин — старый город Таллин — старый город Таллин — старый город

После, уже в Эстонии, были побережье, лес, лес и побережье за редкими деревьями, поля, огромные предметы мебели, стоявшие прямо посреди этих полей. То есть, едешь и с удивлением наблюдаешь установленный кем-то в поле стул высотой метров под пять. Объехали стороной город Пярну, снова лес, тьма на дороге, только вежливый ближний свет ехавших на юг машин.

Таллин. Город с дождем, неважными дорогами, глубокими лужами на обочинах и недостаточным уличным освещением. Так встретила нас вторая запланированная на пути столица.

Таллин, старый город, вид с башни Таллин, старый город, вид с башни Таллин, старый город, вид с башни Таллин, старый город, вид с башни Таллин, старый город, вид с башни Таллин, старый город, вид с башни

Гостиница такая же четырехзвездная, номер скромнее. Подземная стоянка платная, на ней — исключительно питерские номера. При въезде потребовали 15 евро за ночь за машину, на что получили ответ «в нашей брони прописано 10 евро». Заплатили как бронировали, но осадок остался неприятный. Тем более что прямо напротив гостиницы оказалась открытая парковка за 2 евро в сутки, а чуть подальше, через дорогу, многоярусная закрытая всего за 5 евро. В Таллине за всё, всегда и везде надо платить. Город заметно дороже Риги.

Euroopa находится между портом и старым городом, но все ж ближе к причалам. Окна номера могут оказаться на море и причаленные паромы, а могут — на неасфальтированную дешевую стоянку или одноэтажный торговый центр.

Старая церковь в Таллине

Эстонский завтрак много скромнее в сравнении с Ригой. Но больше рыбы, что очень порадовало. Мы любим заправляться с утра и идти гулять на весь день. Так лучше узнаешь город. Не шатаясь по музеям, не засиживаясь в ресторанах, изображая из себя гурмана, а просто рассматривая улицы и обсуждая идущих навстречу тебе людей.

С последними в Эстонии неважно. Открытого неуважения не заметили, но некую неприязнь часто ощущали. Видели даже презрение коренных эстонцев к русским, решившим остаться в стране после развала СССР и так и не выучившим эстонский до приличного уровня.

Таллин, старый город, машина

Представьте ситуацию — стоит русская тётя на выдаче развесной пиццы. К ней подходит пара эстонцев, мамаша с сыном великовозрастным. Говорят что-то ей, неопределенно крутя пальцами вокруг то одного куска, то другого. Неспешные коренные смотрят, как сотрудница магазина бережно укладывает куски в пакеты, взвешивает, лепит ценники. Потом они повышают тон и начинают втирать ей, что она дала им не то, что они просили. При том всё время, пока она складывала их заказ в пакеты, пока взвешивала, упаковывала и клеила стикеры, всё это время мамаша со взрослым сыном, которому давно пора самому ходить по магазинам, явно обсуждали действия продавщицы. Видели, что она делает и даже не подумали ее остановить. Наверное, у местных всё же слишком много свободного времени.

Таллин, старый город, вид со смотровой площадки Таллин, старый город, вид со смотровой площадки Таллин, старый город, вид со смотровой площадки Таллин, старый город, вид со смотровой площадки Таллин, старый город, вид со смотровой площадки Таллин, старый город, вид со смотровой площадки

По отношению к туристам вроде ничего такого нет, или мы особо не замечали. Но всё равно что-то чувствуется. Холодность какая-то. Я увидел эстонцев неприветливыми. Такими серьезными, сосредоточенными и часто даже стремительными ребятами, которые до сих пор, кажется, пытаются побороть еще советский стереотип «таллеко лли то Таллинна?» Эстонцы вроде русских. Только они — такие русские, знаете, вроде московской лимиты, которой не всё равно. Без времени на улыбку и любезность. Грустные принципы действовали даже в нашей гостинице.

Таллин, старый город

В старом центре, который логично заточен под туристов, обстановка оказалась чуть веселее. Русской речи полно. Кажется, жителям Псковской и Ленинградской областей в принципе все равно, куда ехать на пару дней — за город на шашлык или в Таллин за какой-нибудь надобностью. По магазинам или просто по городу пошататься.

Старый город, стоит признать, интереснее Риги. Но, одновременно, непонятнее, запутаннее и меньше. При желании можно увидеть его весь за несколько минут, забравшись на одну из башен или пройдясь по многочисленным смотровым площадкам. Есть, кстати, такие площадки, что дадут фору некоторым всегда платным и не в любое время года открытым башням. Зимой работают, кажется, всего две, в старых церквях. Доступ к площадкам круглосуточный и бесплатный.

Таллин, старый город

В центре есть пара мест, куда обязательно нужно заглянуть всем гостям столицы Эстонии.

Во-первых, это старая Ратушная аптека, первое упоминание о которой относится к 1422 году, когда ею владел уже третий хозяин. То есть, аптека работала и до него.

После стоит перекусить в III Draakon, что совсем рядом с первой достопримечательностью. То ли ресторан, то ли харчевня имеет исключительно свечное, скудное освещение. Меню нам предложили простейшее — похлебка, пирожки, кофе. Стены каменной кладки, столы и лавки грубые, сбитые из массивных досок. Хоть всё это и в центре города, в Трёх драконах дешево. А кому надо больше комфорта, за углом, в том же здании городской ратуши, есть более культурный ресторан. Те же владельцы, только более барские условия.

Таллин, старый город

Жилой, настоящий Таллин, который нам посчастливилось увидеть, начинается за старым городом, как раз если прочертить линию от порта на юго-запад. Малоэтажный город намного ниже центра, который расположен традиционно на холме.

Жилой дом с Таллине

Здесь почти не слышно русского языка. Да вообще здесь проблема с любым языком кроме эстонского. Северные прибалты меньше латышей парятся насчет того, чтобы понимать кого-то и чтобы кто-то понял их. Хочешь спросить дорогу у эстонца — сделай это на эстонском. Не можешь — возьми в поездку навигатор с детализированной картой Эстонии или хотя бы конкретного города.

Дерево-дом с Таллине

Мы не были в таллинском Выхино или Строгино, не заглянули и в Северное Бутово. Район, который начинается от старого города, похож сразу на все российские города. Он как низкожтажный Воронеж, некоторые кварталы которого когда-то отстраивали небогатые помещики. Поэтому дома всего в два уровня, плюс сырой холодный подвал со скромно выглядывающими на тротуар окошками.

Таллин, старый город

Но в Таллине эти дома не готовят к сносу. Не доводят до состояния, при котором их сначала закроют на год-другой зеленой сеткой, а после — сравняют с землей. В каждом установлены стилизованные под старину пластиковые стеклопакеты, каждый подлатан и покрашен. В этих домах живут люди. Гулять в таком окружении много приятнее, чем в обветшалых российских городах. Попадаются ровно заляпанные серой штукатуркой квадратные советские уродины, но это редкость.

Таллин, старый город Таллин, старый город. Крепость Таллин, старый город Таллин, старый город Таллин, старый город Таллин, старый город

Много в Таллине и ломают. Однако это относится, скорее, к ненужной больше промышленной зоне. Например, у владельца такой между портом и старым городом нашлись деньги на полный снос неугодных цехов-складов и строительство на их месте прекрасного современного квартала с магазинами на ground floor, офисами на средних этажах и квартирами на верхних. Выглядит это так:

Новые кварталы рядом со старым Таллином Новые кварталы рядом со старым Таллином

Следующим утром пришло время ехать домой. Расставаться с Таллином было нетрудно. Порядком надоевшая брусчатка, минимум точек с кофе на вынос, непрекращавшийся дождь, по-русски угрюмые люди и по-московски неоправданно высокие цены на всё сделали свое дело. Покидать Ригу, направляясь не в Эстонию, а обратно в Россию, было бы намного сложнее. Там хотелось бы остаться. Но не в эстонской столице.

По дороге в Москву мы проезжали Тарту и очень пожалели о том, что провели в Таллице целых три дня. Пары было бы за глаза, просто посмотреть город. Осталось бы еще время не просто заглянуть, а разглядеть прекрасный город на реке Эмайыги (или Омовжа по-русски).

Недолгий обратный переход границы, чуть затянутый эстонской стороной, которая отказалась говорить по-русски и едва говорила по-английски. Платный въезд в Россию, полкилометра хорошей дороги и… здрасьте, псковские проселки. Нас снова трясло, кидало из стороны в сторону, мы крыли дорогу вслух и про себя. Но знаете что? Почти в каждой деревне, где еще живут люди, почти везде, где мы встречали кого-то, нам махали и улыбались. А мы улыбались в ответ. Говорят, Россия — угрюмая страна. Но она, оказалось, не вся такая. И когда понимаешь это, когда видишь стоящего на обочине паренька лет двенадцати, а у него за спиной — еще пару-тройку приветливых ребят постарше, и все они рады тебе, незнакомцу, становится приятнее возвращаться домой.